SPLIT

Mi sento tirare giù. Da dietro. Una forza rabbiosa mi butta a terra. Ero appena arrivata alla macchina e stavo cercando le chiavi nella borsa. Scavavo tra il cellulare nuovo, i trucchi…

Ho abbassato la serranda. La stanza è in penombra. Sono arrivata per prima e decido così. Appoggio la schiena al muro, attorciglio il lenzuolo tra le mani, fuori il camion della spazzatura…

Nell’appartamento sopra al mio ci sta un signore che gli è appena morta la moglie. Non so se anche prima faceva così, ma se riesce a incantonarti t’attacca delle pezze che dopo…

Il carro aspetta in mezzo al campo. Noi siamo in fila, ancora fermi. Un sole rosso e gonfio compare e scompare fra le nuvole vicino all’orizzonte. Nella steppa tutto si sta facendo…